Kemarin, kami tiba di rumah Kakung tepat sebelum Ashar. Tak menunggu lama, bakda Ashar, jenazah Kakung dikebumikan di kaki gunung. Tempat pemakaman warga desa. Setibanya di rumah Kakung, bahkan hingga selesai dimakamkan, Ibu tak henti menangis. Duka ini begitu menyayat hati bagi kami sekeluarga, terutama Ibu. 30 Juni 2019 Pak Supri, Kepala Desa, bertandang ke …
Tak banyak persiapan menuju Yogya kali ini. Pakaian pun tak sempat lagi dipilih. Ya, semua serba buru-buru. Ayah telah membeli tiket pesawat untuk penerbangan pagi hari itu juga, keberangkatan Lubuklinggau-Jakarta. Kemudian dilanjutkan dengan penerbangan Jakarta-Yogyakarta, siang harinya. Kali ini, mau-tak-mau kami berangkat semuanya. Wajah duka pun menyelimuti kami, tak dapat dipungkiri. Sepanjang perjalanan, aku hanya …
29 Juni 2019 Hari demi hari berlalu begitu saja. Jarum jam tetap berputar dari angka 1 hingga 12. Selalu begitu. Tak ada ubahnya. Pagi berganti malam pun malam berganti pagi. Fajar hilang kemudian berangsur menyambut senja. Terus begitu. Dua minggu lebih, aku lewati begitu-begitu saja. Tak ada yang spesial. Tak ada yang berkesan. Hari-hari pun berlalu …
Apakah sekarang, rindu termasuk dalam kategori dosa? Dosa besar? Entah mengapa pikiran ini tak bisa lepas dari sajak tentang rindu. Merindu. Mencintai. Mencintai Rindu. Jika rindu itu dapat menyakitkan, kemudian dapat menzalimi diri sendiri, maka sepertinya, itulah yang dikatakan dosa. Mirisnya, aku melakoni hal tersebut. Oh Tuhan … mengapa ini harus terjadi? Apakah dia juga merasakan …
Ini hanyalah masalah sepele. Hanya perihal tempat meletakkan benda dan perkataan yang tidak tepat waktunya. Kami sekeluarga pun heboh, akibat hal tersebut. Seheboh-hebohnya. Adikku nomor tiga memang pada dasarnya cuek, berantakan, dan semaunya saja. “Bilal … ini apa? Kenapa handuk ini ada di depan kamarku?” teriakku ketika melihat handuk terdampar semena-menanya.“Tadi buru-buru, Kak. Biarin aja …
11 Juni 2019 ‘Kamu ga pengen ketemu aku? Kok chat-ku ga dibalas? Kamu kenapa?’ Aduh … pagi-pagi sudah mendapatkan chat seperti itu dari doi. Chat pagi ini bak sarapan yang berasa nano-nano. Hingga akhrinya, terjadilah dramatisasi via chat. ‘Maaf sayang, aku lagi ga enak badan dari kemarin.’‘Kok kamu ga kasih kabar dari kemarin? Aku tu nungguin …
10 Juni 2019 Hari pertama masuk kerja. Aduhai rasanya. Kantor pun sudah berdebu tebal. Pekerjaan pertama yang harus dilakukan adalah membersihkan area kerja. Mau-tak-mau. Walaupun kondisi badan sedang drop, tapi kucoba untuk menguatkan diri. Alhasil, apalah daya, badan ini tumbang kapten. Aku tak kuat lagi untuk bekerja setelah setengah hari di kantor. Memegang obeng pun …